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RESEÑAS 
escrito es comprobar que no hubiera 
podido haberse escrito de distinta ma-
nera ~ que el poeta encontró para él las 
palabras exactas y tuvo e l acierto tam-
bién de ordenarlas como éste exigía. Pero 
bueno, ¿cómo diablos -se preguntará 
el lector- logra saberlo el poeta? Yo 
pienso que la respuesta es la misma que 
le daba, a manera de consejo, Leonardo 
da Vinci a los jóvenes pintores de su 
época cuando les proponía a sus discípu-
los exponer sus lienzos ante un espejo: 
si la pintura reflejada aparecía como he-
cha por otro pintor. entonces la pintura 
era buena. El poeta, al leer sus versos. 
tendria que experimentar que son aje-
nos y que de e guro pertenecen a un buen 
poeta. Incluso este ejercicio lo pocL.ían 
realizar los mi mos lectores: si al leer. 
por ejemplo. los poen1as de Óscar Torres 
, 
Duque, llegan a sentir que son de Osear 
Torres Duque, estarían perdidos (por 
supuesto, los poemas), pero si. por el 
contrario, los encuentran suyos o les 
gustaría haberlos escri to. pueden tener 
por seguros que están frente a buenos 
poemas. 
, . , . Osear Ton·es Duque, que todav1a he-
ne edad de poeta joven, cae en no po-
cas ocasiones en imprec1S1ones que en 
poesía no son pennisibles, como lo es 
comparar, como lo hace él. por ejem-
plo, a una pared - rectilínea y de lgada 
como un a pa red- con una j oro ba 
curvilínea y pro tuberante como una 
montaña: 
[ ... ] 
D esde el jard ín sólo ve1nos de ella 
la giba despellejada 
p or el roce de lunas y de lluvias 
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[ ... ] 
[Pared , pág. l 9] 
Este mismo poema (el poema comple-
to) es tamb ién una justa muestra de lo 
que podría ser una búsqueda (conscien-
te o no) tanto estética como ética, con-
sistente en tratar a los objetos y/o ele-
mentos físicos cotidianos (la pared. las 
vallas public itruias. las construcciones, 
etc.) como si éstos tu vieran ánima. Un 
' eje rc icio por medio del cual O sear 
Torres pareciera pretender -humani -
zando estos e lemento -erigir espejos 
donde e l lec to r pudiera mirarse y 
autocrit icarse. 
Y para terminar. este poem a que no 
permite concluir subrayando el modo 
de pescar de áscar Torres Duque: 
A QUÉL 
viene a pescar a la o rilla 
[palabras. 
Es ingenuo: 
no se p resen ta 
con grandes redes 
tejidas por los años 
con hilos de noche v d ía. 
No lleva consigo un anzuelo. 
una p ena. una queJa. un arnor. .. 
No lleva el cáñamo de arrastrar 
ni el filo con que se destaza. 
, 
El arrim a su boca a la o rilla 
v las llarnas. 
(Aquél. pág. 7 1) 
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El presente reseñista ha contri buido al 
éxito editorial de La novia oscura reco-
mendándolo a sus amigos. regalando tre 
ejemplares. perdiendo uno y pidiendo al 
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NARRATIVA 
permitiera reseñar la obra para ahorrar-
e así el valor del quinto ejemplar. Des-
de hacía tiempo esperaba un libro como 
éste, una novela colombiana escrita por 
una mujer que se entrega por entero al 
placer de contar una histori a. La última 
vez que esto sucedió fue en 1989. cuan-
do apareció publicada La isla de la pa-
sión , también de Laura Restrepo y ver-
dadera antecesora de La novia oscura. 
E n efecto. entre una y otra Restrepo ha-
bía publicado dos novelas, El leopardo 
al sol ( 1993) y Dulce compañía ( 1 995). 
pero sólo en La novia oscura vue lve la 
autora a emplear la estrategia narrati va 
que había utilizado en La isla de la pa -
sión . esto es. la figuración de que se tra-
ta de una reportera que consulta diver-
sos documentos, entrevista a numero os 
personajes y compone con todo ello la 
histoiia fasc inante que estamos leyen-
do. En La noPia oscura, sin embargo, 
las intervenc iones de la reportera son 
tan frecuentes que su relato no só lo es 
la leyenda de la puta y el petrolero. 
como ella misma dice. sino también la 
ansiosa crónica de cómo se compone 
una historia. 
La obra se abre con un epígrafe de 
Saint-John Perse que enuncia ya e a 
ansiedad, el diligente es fuerzo de la re -
portera por transmitir a sus lectores una 
itnagen exacta y compleja de Sayonara. 
su protagonista. una imagen que inclu-
ya notic ias de su pasado, de sus cos-
tumbres de puta y de su de tino final. 
.. ¿Quién -dice el epígrafe- sabría por 
dónde entrar a su corazón?'·. La repor-
tera busca entre sus informantes quién 
le enseñe esa puerta y entre tan to de -
taca en ello rasgos inolvidables. Hay 
las histori as que cuenta la Machuca, los 
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lltTnl'> t.JUL' lhJ Ol~u rtJ para pnnl'r~c t'n 
p1c. la pen c..,..,~ ;_¡gorll.l di.' l..l Ftdco. l:.l 
no--tJigt;_¡ <.hH11aJ:1 con qu~..· l'ltngen tcro 
B rJ..,'-' (' n:~..:uc rdj 4.1 Colornh1:.1 Jt·-.dc !'-U 
\ 't:rmont 111\' t•rn ~l. De ll1t1u~ ellos lu-; 
lt''> ll go'> Jll~l' 1 mpnnantc~ di.' 1.1 \ ' tda J c 
s~) on:.lr:.l 'on Sacramento. su I..'Oillp;J-
ikr~) c..k JUego <.. en la 1nfanna, y TnJo~ 
lo!'- Santn ..... " u m~H.:In na y p rotc:"L'lOfJ. 
Interrupción de una lectora 
d e la calle 
Al pnncipio me confundía mucho 
entre los per~onuje~ ToJo, los 
Sunto~ Sacramento. no '\abía 
• 
quién era ho1nbrc y qui t!n mujer. 
No supe la cJud Je Sacramento 
hasta mucho J espués , por e~n no 
en te ndía por q ué JUgaba con 
Sayonara ... ¡es que c .1. i til!nen la 
rn i ~In a ceJad ! 
Como sabe que su hi stona es una his-
toria tri ste y maravillosa y que no siem-
pre sus entrevistado. tie nen la suficiente 
paL para rcferírse la a una ex traña. la 
reportera deJtca n1uch a~ horas a ganar 
su confianza. Los vi!') tla con frecuenc ia 
y conver. a largamente con e ll o~ de 
a~ untos casuales antes de entrar en ma-
teri a. Alguna. veces un go lpe de suerte 
le permile estab le er una plenu comu -
nicac ión con . u entre,·istados. El me-
jor ejemplo es tal vez aquell a oca. ión 
en que Sacramento le refiere e l día en 
que Sayonara niña llegó al puchlo de-
cidida a hace rse puta y é l rec ibió siete 
moneda. por l levarla a la casa J e To-
dos los Santos. En un prirner momen-
to. arrepentido de aquella venta. enterró 
las monedas, pero luego. al cambiar de 
opinión. logró desentena.r seis porque 
la . éptima . e perdió en el polvo. La re-
portera le pide entonces que vayan a 
buscar e. a séptima moneda que ha per-
manecido en tenada tantos año . . Al en-
contrarl a, un cambio e opera en Sacra-
mento . ··Apareció en sus ojos -dice la 
reportera- esa pizca de perplejidad y 
de recelo que hizo pos ible. creo yo. la 
existencia de es te libro, porque de ahí 
en adelante no e atrevió a guardarme 
secre to . coJno si yo fuera sibila y lo 
supiem todo antes de que n1e lo conta-
ra" (pág. 33 ). Lo cie rl o. por supuesto. 
es que ella no es una . i bila, y si Sacra-
mento se dirige a e lla con una mezcla 
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Je ~umr ~ r l'' n ~ p~..·rp kjid~td . otros pt• r.--c..l-
najcs l'ttl'!\ lÍonan ha~ ta d fin al sus pn)-
. . . 
p 1 a~ tnlt'rprct.h.' r onc~ . 
Cu.1nJo un n ~\rr~Hh lf i nqu it' rc por 
hel..." hU~ Jd p~l !--aJo. puedl' l' \.11K )Uir que 
cs~o)s hec h~.)s ~..·arcccn Jc ~~..· tHido hast3 
yuc la:-- pabbras lo" ordenen en una ht ~­
wri~t o. por el cnntrario. que son inde-
l' tbles y .tnJen con un ruego propio que 
e't~í m~b :.1l la Jc e :o-as mi ~ma~ palabras. 
A ,f pu~!'-. ~¡ la rl'portera se c~fucrL~t por 
estabk~..·er ~ 1 de!' tino de Sayon ~tra a par-
tir de l:l s numero~ a~ no ti ci as que va 
e ncon tranJo. su tn <ls 1 úciJa .m t ~H?.on i!'- -
... 
ta e~ TnJo~ lo~ antos. que k señal a su 
i nc 1 inación a la:-- L''\pccu l acionc~ . a l l)~ 
enredo~ Je pal abra~. como los ll am:1. 
"Ntucha poes ía. muchu poe~ía". dice la 
'ieja prostitula micntra. escucha una 
L'Oil \'Cr!'-al.'ión de Oiga con la reporlera . 
Y a2:rt'ga : " Pero u:-.tedt' ~ no me hag:\ n 
.._ - ... 
ca~o y !\ igan tejie ndo su:-, versi f i-
·ac ione~. que por aquí no parece haber 
naJie i n ll'r~ ado en una v~rdad" (püg . 
~ 15 ). De modo paradój ico. entonces. la 
h i ~ t o ri a que la n:portera quiere contar 
es lo que la acerca a sus informante" 
pero también lo que la alt:ja de e llos. 
Sacratncnto. Todos los Santo:. O iga, 
. . pennanccen tnmc rsos en su propto 
mundo mientras observan cómo esta 
muje r que \'Íenc de fuera les va ponien-
do notnbre ' a su. cosas y orden a . us 
recuerdo:\. Cuando muere la Fideo. sus 
com pañerus le piden a la reportera que 
diga unas palabras en su honor. sólo que 
entonces cas i todas ell a. ex perimentan 
la diferenc ia que ex iste entre las pa la-
bras que e. cuchan y e l dolor que las 
en1barga. La. palabras parecen escamo-
tear cuanto dicen. todo lo que rozan lo 
convierten en leyenda. 
Interrupción de la lectora 
callejera 
Como mujer "decente" me encan-
taría . aber má. sobre la vida de 
una prostitu ta ... Llámalo ''mor-
bo", pe ro me hubiera encantado 
ave riguar más ... ¿Cómo era la 
interacción con los clientes? ¿Qué 
podía sentir e ll a "de spués'? 
¿Cómo se sentía en su intimidad, 
sola. en casa. con sus hennanas? ... 
Nos dan asco las putas pero nos 
desp iertan curiosidad y envidia. 
RESeÑA.\' 
En las p;Jginas de Lo novia oscura el 
lcl' tor no l' ll l'll tHruni pasajes de ese 
n:.lturalistn\.l hravio qu~ es frec uente en 
re lato~ de prostitut ~lS ni l ~unpocn d conl-
pas ivo voyc urisn1o que l'aracte riza es-
tudios al.'ac..kmicos sobre la prostitución. 
como elc..k Javier Murillo tv1ui1oz. Tra-
hc~jadorc is dd sexo t J 996 ). quc presenta 
biografía. de prostitutas t'Xplicando que 
("sl•1n " ll.enas ~.k vída. d.r3n1atisn1o. sen-
tido humano y reali smo" (pág. 9). o 
corno el •n~is i nte 1 igcnt(? y a veces cnldo 
trabajo de Luis Carlos Gaona. Al.filo de 
la calle ( 191.)7). que tran~cribe en sus 
p~\g i nas d an~ioso ddlogü de la prosti-
tuta n m su diente: 
- Papiro \'cnga. 
- ~mws popi " hacemos d amor 
hien ric¡uiro. Lo ariendo bien. 
- i Cucínro / 
- Me da siere y la pic::_a. 
- Pero cómo .. . con derecho a qué 
' o que. 
- t~ Qué quiere mi amor? (pág. 25) 1 
En contraste. e l comerc io de l cue rpo y 
sus distint as fuena . uparecen mencio-
naJos en la obra de Restrepo en una 
li sta poé ti ca y hu1norísti ca de acro-
bacia~ sexuales - "el doble pléHo, la llu-
via de o ro, e 1 111 o re n 111 in o. e 1 sa lto de 1 
ángeL la chupand inga. la arcpería, la 
entrada po r e l garaje. la gotita de le-
che" (pág. 44?): más aún: son acro -
bacia. que fo rman parte de los tiem-
pos modernos, porque e n los buenos 
tiempos lejano. , los ti empos de Sayo-
nara. la pro. ti tución estaba domi nada 
por e l pudor y e l orden. Eran los tiem-
pos. evocado. ahora con nos talgia, en 
que la. prostitutas no robaban a sus 
c lientes ni se peleaban por un hombre 
ni se insultaban con v ulgaridad ~ los 
tiempos en que e l barrio en que ejer-
c ían su ofic io estaba gobernado po r 
una jerarquía que todas las mujeres 
respelaban: fra ncesas, italianas y abo-
rígenes~ los tiempos en que el buen 
médico Antonio María Flórez comba-
tía con pac ienc ia apos tólica las supers-
ticiones con que las prostitutas consi-
de raban su ofic io. "Es - le di ce e l 
méd ico a la report.era- a lgo q ue les 
acontece por al lá abajo, debajo de las 
fa ldas. debajo de las sábanas, en todo 
caso lejos de la cara. Entre más lejos 
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RES EN AS 
de la cara y del cerebro. mejor" (pág. 
223). 
Interrupción de la lectora 
callejera 
Me gustó la relación de Sayonara 
con el médico del pueblo: se veía 
su inocencia por las cosas que le 
preguntaba, que le confesaba . 
Gracias a su re lación con este per-
sonaje y con Braseo (con ningu-
no se acuesta), se quita la másca-
ra de la Sayonara fria, cautivadora 
y calculadora. y deja ver a la nína 
ingenua y humana que era. 
El mundo del pasado era entonces _n ás 
humano; siempre ocurre así con los 
mundos del pasado: quien los evoca va 
despojándolos de su crudeza y les con-
fiere una n1agia que acaso no tuvieron. 
Sacramento recuerda con amor la caja 
del tesoro. la caja de galletas en que 
Sayonara guardaba joyas de fantasía de 
las que se servía para inventar hi storia . 
y a Olga le parece volver a verla pei-
nándose en la adolescencia: ''Su pelo 
ronroneaba como un gato agradecido 
cuando ell a lo acicalaba·· (pág. 72). A 
la reportera, con1o advierte Todos los 
Santos, no le basta con recibir estos re-
latos como lo que son. ''invaluables pie-
zas sueltas del gran rompecabezas de 
la Catunga" (pág. 256) , sino que las va 
ordenando de acuerdo con una retórica 
de la fatal idad o las leyendas. Un en-
ronces d e leyend as abre su re la to 
-"Entonces se abría la noche de par 
en par y sucedía el mi la gro,._ y en él 
se desdibujan las precisas fechas histó-
ricas, la presencia ominosa de la Tropi -
cal Oil Company y la hue lga de los pe-
troleros. La superstición de las palabras 
lo va componiendo todo: el barrio de 
Tora es el lugar de las cuatro pes: pu-
tas, p lata, petróleo y parai so. El buen 
tiempo pasado es e l tiempo del recato. 
''Dellatín recaptare -ocultar lo que está 
visible" (pág. 1 78). Sayonara lleva un 
nombre ''con sabor a despedida u que ya 
es su identidad y su destino y que asu-
me en un rito de iniciación en el que las 
prostitutas de la Catunga participan: su 
vida sigue un proceso en el que hay tres 
momentos: e l de la infancia. el de la 
prostitución acti va y el que viene des-
pués de que se enamora de l Payanés. 
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que, menos que una criatura. es un ar-
quetipo opuesto al que representa Sa-
cramento del mismo modo que el ar-
quetipo de Sayonara se opone al de la 
Fideo. 
Interrupción de la lectora 
callejera 
Me dio pena Sacramento. El he-
cho de embobarse con ella y cuan-
do la tuvo. tratarla mal. .. y luego 
la pierde y le sigue escribiendo 
postales ... La idealiza. la desidea-
liza y luego la idealiza de nuevo. 
A sí como la lecto ra calleje ra q ue 
interrumpe a este reseñista, la reporte-
ra también padeció por momentos esa 
cUJiosidad por lo que puede '·sentir" una 
prostituta. "¿Es difíc il tener tan cerca a 
un hombre que desconoces?''. pregun-
ta en una ocasión. La respuesta de la 
Machuca no contradice la tesis que an-
tes proponía el doctor Flórez: "Hay que 
aprender a estar ahí sin estar. Enseñar-
le a la mente a desentenderse de lo que 
va haciendo el cuerpo" (págs. 30 l -302). 
Su maravillo o instinto le advierte a la 
reportera del callejón sin salida al que 
conduce su pregunta. Al fm y al cabo, la 
, . " pregunta mas pertmente no es como se 
satisface el deseo de un hmnbre desco-
nocido sino cómo se mantiene e l deseo 
en vilo, sin que se extinga su fuego. 
En su . em íótica del a1nor mercena-
rio, Gaona apu nta que " la puta seduce 
al usuario en la calle, 1 u ego entra al 
cuarto, lo complace y vuelve de nuevo 
a exhjbirse ~ para e lla el goce está en la 
seducción continuamente recomenzada. 
EJ ins tante del coito termina: la seduc-
ción, el arte de la calle. no" (pág. 137). 
En la desvincu lación del cuerpo y la 
NARRATIVA 
mente, estos . eres de la Catunga se va-
..... 
cían de s í mismos. se van convirtiendo 
en actores que protagonizan la tragico-
media de l deseo. Muy pronto, e n la 
novela, la reportera comprende que ha 
"entrado a un mundo de representacio-
nes donde cada persona se acerca o se 
aleja de su propio personaje" (pág. 15 ), 
y esto es especialinente cierto en e l caso 
de Sayonara que se demoraba horas 
enteras frente al espejo practicando el 
tnejor gesto de encender un cigarrillo, 
de cruzar la pierna y de ser "una japo-
nesa falsa pero superior a las auténti -
cas'' (pág. 73). En el bosque de repre-
sentaciones y espej ismos que cultiva 
resulta imposible llegar a su corazón o 
su corazón es ese mismo bosque en el 
que no dejan hue llas perdurables los 
numerosos hombres que lo cruzan. Ella 
toda es la palabra adiós y la palabra 
. 
ausencta. 
" Ultima interrupción 
de la lectora callejera 
Me conmueve e l final. cuando 
todas las putas viejas acompañan 
a Sayonara al río. Ya que ellas no 
van a er felices. la van a ver a 
e lla feliz. Pero fíjate que ni ellas 
mismas saben lo que verdadera-
mente ocurrió. La despiden con 
pañuelos blancos y dicen haberl a 
visto con el Payanés, pero Todos 
los Santos insiste en que se fue 
sola ... y se pelea con Olga por esto 
corno si al asegurar que se fue sola 
les arrebatara un sueno. ¿A quién 
le quieres creer? Yo q uis ie ra 
creerle a Olga, porque quiero que 
la historia de Sayonara tenga un 
f inal feliz. pero le creo 1nás a To-
dos los Santos. implemente por-
que la vida es así. 
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El fracaso 
de las intenciones 
Para que se prolonguen tus días 
St:lm ch V i \ '{1.\ Hurtt1do 
Cnlecetón El Aqtllao l ma~inJdor. ' · 1.. 
-
1998. l ó~ pág\ . 
Hay do~ tipo de Jectore. : el primero 
lee a contrapelo. e céptico y reticente, 
como si cualquier logro de la lec tura 
resul tara ~n su contra. como ~i los éxi-
tos del lector fueran los fracasos de su 
crítica. El . egundo es víctima de cari-
ñosos prejuicio~ (si e. o es posible) fren-
te a un nuevo lihro; antes de lt.l lectura. 
cree firmemen te que e e nuevo libro va 
a brindarle todo el placer que e pera. y 
e. tá atento, en cada nueva pági na. a los 
aciertos que puedan dar un balance po-
sitivo al tiempo invertido en la lectura. 
Este lector acompaña al libro y se deja 
convencer por el juego de la fi cción . in 
oponer más barreras de las necesarias. 
aunque de. de el principio manifieste los 
rasgos del fracaso. E te lector tiene la 
esperanza, hasta e l final. de encontrar 
una intención estética que reiv indique 
la es tructura o el estilo, una palabra 
milagrosa que le entregue a la trama un 
nuevo sentido y que permita cerrar el 
libro en paz. con esa sensación de ma-
yor o menor satisfacción que entrega la 
mayor o menor calidad de un texto li-
terario. He leído Para que se prolml -
81len Fus dtas con la atención y la acti -
tud de l segundo lector (advierto que no 
sé leer de otra manera). Intentaré expo-
ner por qué. a pesar de ello, creo que 
esta nove la e , un error y un fracaso. 
Un cJefecto co1nprende todos los de-
fectos del libro: la más lamentable jn-
dulgencia. lndulgencia de la novela 
con igo misn1a. indulgencia con sus 
intenciones y su desarrollo. La ausen-
cia de cualquier fonna de corrección. 
de revi sión o reesc ritura del manuscri~ 
94 
to. es de unJ e,· idencia casi chocante. 
1 La~ fall3s formales se suceden una tras 
otra. F3.ll3s que son n:'sultadn del sim-
ple y ll.mo desconocí miento de la len-
guJ: ·· ... él no erJ hi~nvenido en donde 
.... 
lwht'on tatHas adolescentes be llas, vír-
genes e inexpertas:· (La cursiva e- s 1nía.) 
1 m:reibks fJ ll as de ortografía : ''El vi e-
~ 
jo es taba convencido de que se hahÍJ 
echo golpear para no dejarse robar b 
# 
btcicleta .. . "' o "Esro no es una broma.'· 
(La cursi va es mín en (llnbo c:1sos.) 
Diálogos que fueron pregunta en un 
momento de la esc ritura y que tennina-
ron siendo adnliración. sin que nadie 
. e preocupara por hacer que los signos 
concordaran: "¿,Cuál amén, .. Frases que 
no son preguntas. pero que lle\'an. ter-
camente. los signos de interrogación: 
"Maestra. de pura verdad. ¿dígano. si 
el tamaño de l pene y la vagina no de-
penden de la estat ura?" La fi cc ión dra-
mática se levanta sobre lo que un autor 
nortea tne ricano ha ll amado fiel il·e 
dream. e. decir. la sugestión, la delica-
da hipnosis que, en circunstancias idea-
les. la imagen de lo leído ejerce sobre 
el lec tor. provocando e l o lvido del arti -
ficio , la suspensión de la incredulidad. 
Cuando eso ocurre, el lec tor ol v ida de 
buena gana que lo que lee fue inventa-
do por algu ien. y deja propiamente de 
leerlo para presenciarlo. Pero todo eso 
es difícil si el autor nos recuerda su pre-
sencia; y e. impos ible si son faltas de 
ortografía o dcsconocilniento de l len-
guaje lo que nos la recuerda. Y é. te es 
el más profundo, el real e ineluctable 
fraca o de la novela: nunca, ni por un 
instante. creernos que esto. personajes 
exislcn. que esta hi storia es posible. 
o 
RESEÑAS 
¿Cuál e~ la historia? UnJ especie de 
crónica de harrio pretende enmarcar el 
anecdot ~trio de la novela. En ella Lu-
cio. un adolcsl:ente IX'heldc. descontento 
con su vida y con $U fami lia. c. capn d~ 
su casa. y regresa hacia d fin nl del li -
hro, después de una brga ausencia, para 
. .. . . tnterrumptr n gntos una ceren1ontn rC'-
gida pür el pas t~1 r. su padre: "¡La moral 
y b lgle. ia no sirve pa' nin1ierd;.1! ¡Los 
pad1·es tatnpnco! Hoy en día lo que va k 
es el poder de las arnu1 . .'' Entre los dos 
momentos ocune. en estricto sentido. 
In novela . Vari os personajes nos son 
pre ~entado. : varia~ si tu¡Kioncs, que es 
demasiado generoso ll amar conllictos . 
. irven de..: escenario a los personajes . 
Pero su desarrollo no trasciende la anéc-
dota. Ni en el caso del lesbianismo de 
las adolescente~ . que el barrio conde-
na: ni en e l caso del hijo que asu me la 
muerte de su padre enfenno: ni en el 
caso. en fin. de los esludiantes cuya 
prin1era noche tle an1or, después de ha-
ber vencido una serie de obstáculos, 
fracasa en la puerta de l motel. Como 
cada capítulo ~s narrado a través de un 
foca l izador di . tinto, como cada capítu-
lo lleva su propia dedicatori a y un títu-
lo propio y se ocupa de un nuevo espa-
c io fís ico. es tentador buscar en el libro 
un orden, un esquema. La novela se 
cl>mpondría entonces de varios relatos. 
más o menos autónomos. cuyo cuadro 
total result aría un gran fresco de la vida 
de barrio. No es as(, sin embargo, por-
que inc luso dentro de cada capítulo es 
intrascendente lo narrado: aparte de la 
creac ión de c ierto ambiente, los perso-
najes son planos, chatos, banales; su 
anécdota carece de moti vaciones y de 
consecuencias: nunca, absolutamente 
nunca, ocurre una escena capaz de con-
mover la sensibilidad del lector o de 
estiinular su inteligencia. La primera 
escena, en la que Lucio defeca en e l 
baño para decidir después huir de su 
casa, apenas soporta la poca e legancia 
de sus lugares comunes. "El ano tiene 
una extraña complicidad con e l sanita-
rio - piensa Lucio en la segunda pági-
na- basta ponerlo sobre el bizcocho 
para que de imnediato anuncie la llega-
da de su cohorte,'. Y luego: ''Se sentía 
más cerca de un indígena semidesnudo 
con la cara y el cuerpo pintados con 
extractos naturales o de un guerrero 
tamahori con el cuerpo tatuado y des-
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